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Григорий Иванович Купчанко
1893-1902

Русский писатель, поэт, этнограф, 
журналист, общественный деятель 
Григорий Иванович Купчанко родил-
ся в крестьянской семье в селе Бе-
регомет, северная Буковина, Австро-
Венгрия. После сельской школы 
поступил в гимназию, а затем в Вен-
ский университет, где учился на юри-
дическом и философском факуль-
тетах. В Вене основал и выпускал 
газету “Русская правда” (1888-1892), 
которая стала довольно популярна, 
затем издавал газету “Просвещение” 
(1893-1902).

Григория Ивановича неизменно 
на протяжении всей его творческой 
деятельности интересовала жизнь 
и прошлое русского народа Карпат. 
Этой теме он посвятил несколько 
книг, где неизменно проводил идею 
национального единства всех пле-
мен, населявших Карпаты, и идею 
единой страны от Буковины до Тихого 
океана - страны русской. В 1895 г. вы-
шла его книга “Буковина и ее русские 
жители”,  в 1896 г.  -  “Галичина и ее 
русские жители”, в 1897 г. - “Угорская 
Русь и ее русские жители” и “Наша 
Родина”,  1898 г. - “Кто мы”, в 1899 г. 
- “Русский народ”, в 1902 г. - “Русь и 
Польша”. Все эти книги были изданы 
в Вене. 

Стоит упомянуть и еще об одной 
редкой книге, как и другие, практиче-
ски несправедливо забытой: “Сбор-
ник песен буковинского народа”, 
Киев, 1875. И хотя сборник составил 
Александр Иванович Лоначевский, но 
именно Григорий Иванович Купчанко 
доставил нужный материал в Юго-
Западный Отдел Императорского 
Русского Географического Общества.  
А этнографы, изучающие Карпаты, 
даже сегодня нашли бы для себя 
множество интересных фактов, если 
бы ознакомились с работами Гри-
гория Ивановича на эту тему. А мы 
пока приведем одну смешную байку, 
записанную Купчанко во время его 
этнографических изысканий: “Ехалъ 
я дорогою, смотрю сидитъ птица,  
две ноги деревянныя, носъ и голова 
медныя. Я ее тесакомъ таки тыкъ, а 
она таки прыгъ, а кобыла моя брыкъ, 
а я с кобылы шмыгъ и никакого вреда 
собе не сделалъ, только глазъ вонъ, 
да два ребра пополамъ”.

Григорий Иванович печатал так-
же свои статьи о русских говорах и 
наречиях в разных журналах, к при-
меру: «Ластовка» (Львов), «Учитель» 
(Львов) и «Родимый листок» (Черно-
вцы)

Предлагаем вниманию наших 
уважаемых читателей книжечку Куп-
чанко “Русский Народ” (в сокраще-
нии) на галицко-русском наречии и 
трогательный, печальный его рассказ 
“Судьба”...

                          Наталия ГАТТАС

     
        РУССКИЙ НАРОД

Русский народ есть найбольший 
в целой Европе.  Всех родовитых 
Русских в Европе есть сверх семьде-
сять миллионов. Но не весь русский 
народ жиют /живут/  вкупе /вместе/. 
Одна, маленька часть русского на-
рода жиет под автрийским цесарем 
Францом Иосифом 1-м, а друга, дуже 
велика часть русского народа жиет 
под русским царем  Александром 
Александровичем. Под австрийским 
цесарем жиют четыре миллионы, а 
под русским царем жиют семьдесять 
миллионов душ русского народа. 

Из тих четырьох миллионов рус-
ского народа, котры находятся под 
цесарем  Францом Иосифом 1-м, 
жиют: мало - не четверть миллиона в 
Буковине, больше як три миллиона в 
Галичине и больше як пол миллиона 
в Венгрии, або Угрии…

От року 1340 над Галичиною на-
чали правити  польские короли, котри 
запровадили  в Галичине много поль-
ских обычаев и порядков, а в 1596 
роце - церковну унию с Римом. Под 
властью польских королей Галичина 
оставала аж до 1772 року. В 1772 
роце Галичина прийшла под власть 
Австрии, под котрою она находится 
до сегодняшнего дня... 

Буковина прийшла под власть Ав-
стрии о три роки позднейше, то есть 
в 1775 роце, а то тому, бо Буковина 
еще в роце 1340 була отделена от 
Галичины… До Буковины начали лез-
ти со всех боков всяки чужи народы. 
Так влезли в 1352 роце до Буковины 
и Волохи або Ромуны из венгерского 
краю Марамороша. Через то, шо Бу-
ковина в 1596 роце не принадлежа-
ла до Галичины, в Буковине не була  
заведена церковна уния с Римом, а 
осталася до сегодняшнего дня старо-
давна православна вера. Но за то 
волошски князи, бояре та духовни 
позаводили межи русским народом 
в Буковине всяки свои, волошски 
обычаи та порядки, котри нам дуже 
шкодили и от котрых мы до сегодня 
не можем увольнитися.

Таки чужи обычаи та порядки 
заводили и венгерски короли межи 
русским народом в Венгрии и через 
то дуже велика часть русского право-
славного народа в Венгрии совсем 
утратила свою народность и веру и 
приймила мадьярский язык и униат-
ску або римско-католическу веру.

Так не дивно, шо сегодня русский 
народ в Галичине спольщенный, в 
Буковине - сволощенный, а в Венгрии 
- смадьярщенный и шо мы Русски в 
Галичине, Буковине, Венгрии и Рос-
сии сегодня говорим всякими русски-
ми языками або наречиями…

Як мы уже свыше сказали, гово-
рил русский народ спочатку о д н и м   
р у с с к и м   я з ы к о м. Но с часом, 
коли /когда/ русский народ начал роз-
делятися, розделился и русский язык 
на части, на наречия. Так повстали /
появились/ великорусске, малорус-
ске и белорусске наречие. С часом 
розделилися и се наречия, и из них 
повстали говоры. В России также 
много русских говоров, но в России 
учат детей в школах чистого русско-
го языка, в урядах употребляется 
чистый русский язык, книги и газеты 
пишутся на чистом русском языке и 
т.д.  Для того в России мало не все го-
ворят одним чистым русским языком, 
а говоры употребляются лишь непро-
свещенными людьми и в народных 
песнях…

Се наше деление и розличение 
принесло русскому народу дуже мно-
го зла, бо таким способом мы, родни 
братья и сестры, дети одного отца и 
одной мамы, чем-раз-больше один 

от других отлучаемся, отделяемся и 
розделяемся, а через наш роздел мы 
се больше и больше сами себе осла-
бляем и губим…

Сегодня сия неприязнь дойшла 
так далеко, шо например наши По-
доляне збыткуются /издеваются, 
унижают/над Гуцулами та Бойками, 
а се последни збыткуются снов над 
Подолянами и так дальше, называю-
чи одни  других всякими паскудными 
прозвыщами, як коли бы они були 
себе не свои, не родни, а якись чужи, 
далеки та незнакоми люди.

Сей недобрый и нерозумный наш 
свычай выкорыстуют /используют/ 
наши вороги в свою корысть, для 
своего добра, для свого смоцненья 
/укрепления, усиления/, а для на-
шого роздвоения, ослабления и по-
губления. Для того они бунтуют одну 
нашу громаду /общину/ против дру-
гой, один наш округ против другого, 
один наш край против другого, одну 
часть нашего народа против другой. 

Для того они говорят и пишут в сво-
их книжках и газетах, шо, например, 
русский народ в Буковине не есть то 
само, шо русский народ в Галичине, 
шо русский народ в России не есть 
русский народ але якийсь “москов-
ский” та “татарский”...

Вот до чого довело у нас наше 
вечне деление на части та на всяки 
“руски” та “руськи” языки!..

Повторяем еще раз: наше розде-
ление есть велике зло, велике несча-
сте для русского народа, и для того 
мы повинны /должны/ старатися, за-
становити и убити  се зло, абы /что-
бы/ оно дальше не росходилося и не 
нищало /не уничтожило/ русский на-
род… Лишь в одном единению лежит 
наша сила, лишь в одной взаимной 
любви лежит наше спасение, лишь 
в одном воодушевлению до своего 
родного лежит победа над нашими 
ворогами и над всеми теперешними 
нуждами и наладами межи нами и 
межи целым великим русским наро-
дом.

И так не уважаючи /не обращая 
внимания/ на то, шо великий рус-
ский народ  розделен на части, мы 
все Русски так в Австро-Венгрии и 
як в России принадлежим до одного 
роду, до одного поколенья, до одного 
племени, есьмо отже собе все, шо до 
одного, родни братья и сестры и со-
ставляем  яко таки одну велику роди-
ну, один, русский народ.

               СУДЬБА
                                
Повестка из сельского быта. 
Гр. Купчанка

Михаил и Мария любили друг 
друга щирым /сильно, крепко/ серд-
цем, чистою душою,. Одно без дру-
гого жити не могло. Каждого дня им 
конечно было с собою видетись, 
каждого дня конечно с собою гово-
рити, размовляти о доли /судьбе/, о 
будочности, каждого дня конечно со-
бою налюбоватись, натешитись, по-
голубитись - звычайно /обычно/, як 
то в истинной любви двох молодых 
сердец бывает.

Уж год минул, як они познакоми-
лися и одно другому вечную любовь 
присягло. Но що-ж с того? Мариин 
отец был заможный /зажиточный/, 
гордый господарь /хозяин/, а матерь 
Михаила была бедная, старенькая 
вдова. Що з того, что Михаил был 
гладкий и умный мущина, коли у бо-
гатого и захвалого /имущего/ отца 
девчины гладкость, пристойность и 
образование ничого не значила. Ему 
кобы много поля, а до того купа /куча/ 
грошей, то он бы выдал за такого 
дочь свою замуж; но о таком, який 
был Михаил, он и чути /слышать/ не 

хотел…
Но не уважаючи /не обращая 

внимания/ на такой строгий поступок 
старого Афтанасия Якубовича, дети 
все-таки любились и сходились с со-
бою и як сказано, не было такого дня, 
коли бы они не были разом /вместе/.

На тыждни /воскресенье/ при-
ходил Михаил к Марии вечерами и 
они розмовлялися /разговаривали/ 
или в маленькой комнатце, в которую 
только стара служанка Марина коли-
сь не коли-сь заглядала, а летом то 
сходятся они в вишневом саду и роз-
мовляются там и голубятся и возды-
хают и сновь розмовляют, аж пока не 
закличет на них старенькая Марина, 
що пора уже спати.

И гарна /хороша/ была Мария. 
Она была невеличка лицем, но по-
внолица, чернобрыва. Синии очи гля-
дели так смирно, так любо, що мило 
было дивитись /смотреть/на них, а 
долгии белявыи косы то аж тричи 
оплетали голову еи. На беленьких 

лицах играл пумянец, як веснанная 
рожа /роза/, а горячии, красныи губы 
процветали, як маковый цвет. 

Хороша была Мария, но гарный, 
свежий та молодый был и Михаил 
Подгайчик.

Бывало, як преберется в неделю в 
новый кожушок /теплая безрукавка/, 
в новыи немецкии чоботы, в касто-
ровый, павьем /павлиньим/ перьем 
пообтаканый капелюх /шапка/, та як 
пойдет до церкви, то уже все люди в 
селе сглядаются на него. “Хороший 
паробок /парень/ тот вдовичин Ми-
хайло,” говорят мужики, та старыи 
бабы, а девчата не що инше, аж уми-
рают, дивлячися на прекрасну уроду 
/красоту/ гарного вдовиного сына.

А що то уже деется, як выйдет 
Михайло в неделю до корчмы, до тан-
цю. Каждая девчина хотела бы, щобы 
она перва пошла с ним в танец; но он 
звычайно /обычно/ брал найперше 
свою Марью, а потом уже танцовал и 
с другими.

“Боже, Боже!” говорили к Марии 
девчата, “який хороший жених у тебе, 
сестрице, а як прекрасно убраный, як 
прекрасно танцует!”

И дейстно. Коли пойдет, бывало, 
Михайло в танец, то танец получает 
зараз /тут же, сразу/ другий вид. Он 
перед ведет, а за ним уже те другии 
парубки с своими девчатами. Михай-
ло то помахует головою, то кивнет 
очами, то моргнет бровями, и все уже 
знают, куда и як танцовати; все все в 
паре, танцуют, перекручуются, обе-
ртаются, выгинаются, подводятся, як 
бы качки /утки/, що плывут рядочками 
во тихом ставочку /пруд/.

Зачинается козак. Михайло выби-
рает собе найгарнейших парубков и 
все ловлятся за плечи кругом. Певко-
тит /поет/ сопелочка, скрипит скрипка, 
звенят цимбалы, гудит, стонет земля 
под козацкими подковками!.. Рвут 
траву зелену с кореньем подковы, 
що аж в гору /поверху/ летит она, а 
хлопце взявшись за плечи и попере-
кидавши шапки на бакер /набекрень/, 
а капелюхи назад, то зенкнут /стучат/ 
подковками, то вдарят тропака, аж 
порох, як гора здоймется! А хлопце 
все тропочут /топают/, роскидают 
ногами, покивуют головами и присви-
стуют, що аж в ушах трещит. 

Девчата глядят на гуляющих ко-
заков и не одной аж тощно делается, 
чому ни один из у них не есть еи же-
нихом, а поглянув на Михайла, каж-
дой аж сердце млеет. А он все танцу-
ет та приспевует:

Ой чах /раз, два/, не помалу
Любил же я девча з малу,
Любил же я девча з малу,              
Як оно ще рачковало,
Оно мя ся  сподобало.../нравилась/

Гей на горе, на вершечку
Молотили хлопце гречку.
Ани гречки, ни половы 
А в девчины чорны бровы.
Чорны, чорны, тай обе,
Таки, дурню, не тобе.

Ану хлопце тропота /мелкие шажки/,
Тото наша робота.
Примха шевца /капризный сапожник/ 
не забрал
Абы чобот /обувь/ залатал!

Так бывало каждой недели. А 
коли солнце было уже на заходе /за-
кате/ то девчата росходятся домой, 
воду носити, овцы заганяти та вечеру 
/ужин/ варити. И Михайло не оста-
вался долго в корчме, и не встигло /
не успевало/ зайти солнце и начало 
смеркати, то и он вертался домой и 
надев другую сорочку и другий ко-
жушок ишол в село к хате, где жила 
его голубка. И не дожидаясь долго он 
уже и говорил со своею Марийкою, и 
обнимались, и воздыхали они тяжко, 
що все еще не воля им было побера-
тись /устроиться/.

Из за темного луга выкотится, 
бывало ясный месяц и осветит ши-
рокий сад и маленький поточек, над 
которым сидели звычайно в купце /
вместе/ Михайло и Мария и разгова-
ривались.

Одного раза они сновь сошлись 
над потоком, в вишневом саду. Ми-

хайло поцеловал голубку свою аж 
тричи в беленьке личко, взял еи ма-
ленькую ручку в свою и задивился на 
еи синии очи.

“Чого ты так дивишься на мене, 
Михайлику?” спросила его нежно Ма-
рия. 

“Дивлюсь щобы надивился дово-
ле, бо ведай не буду долго дивитись 
на тебе”, ответил он с печальною 
усмешкою. 

“А ты думаешь, що я пристану 
/соглашусь/ на то, для чего мене 
тато принудити хочет? О нет, нико-
ли!.. /никогда/”

“А все-таки отец мае власть над 
тобою”.

“Мае, правда, що мае, но я упа-
ду перед ним на колена и буду его 
просить, он позволит, мы поберемся 
и будем счастливы. Не правда, Ми-
хайлику?..” Сказав тии слова девчина 
склонила головку на грудь молодого 
хлопця.

“Чого у тебе так сердце бьется?” 
спросила она, подняв скоро головку и 
поглянув в его карыи очи.

“Бог знае, Марийко, мене чогось 
так тяжко на сердци, дай Боже, щобы 
то на добро было,”  ответил тихим го-
лосом Михайло.

“Боже мой, Боже! що се тебе ста-
лось? чи не хорый /больной/ ты, Ми-
хайлику?” запытала /спросила/ Ма-
рья глядючи ему цекаво /заботливо, 
пытливо/ в очи.

“Тело здорове, но душа хора”, 
ответил он: “но то ничого, якось то 
буде”.

“Ты якии-сь тайны маешь на серд-
це, Михайлику, скажи мне, що тобе?” 
пытала она ласковыми словами.

“Завтра, Марийко, завтра все 
узнаешь, а сегодня еще не можно. 
Мне уже пора домой, прощай голуб-
ко”, сказал Михайло и поцеловав по-
бледлое личке еи потягнул к лугу.

“Прощай, сердце мое”, говорила 
вслед ему девчина.  “но завтра при-
ходи раньше!.”

Долго смотрела она в ту сторону, 
а наконец востхнув /вздохнув/ тяжко 
сказала сама к собе: “Що ему бед-
ненькому сегодня на сердци?”... И ей 
сделалось печально, тоскно, тяжко. 
Она вещовала /предчувствовала/ 
бедна, що недобре будет. И не обма-
нулось чувствующее серденько еи…

Другого дня взяли Михайла в ре-
круты. Що за плачи, що за рыдания 
там были!.. Плакала и заливалась 
слезами бедная Мария, а коли по-
дивится, як рыдала старенькая мати 
Михайла, як ломила она высохлые 
свои руки, як проповедала она матер-
ними словами: “Кто мене теперь до-
глядати буде на старость? Кто мене 
потешати буде в нужде та печали?” 
то бедная девчина аж омлевает /те-
ряет сознание/… Тричи пращалась 
она с голубком своим милым, тричи 
омлевала, тричи отливали ею водою, 
но все то ничого не помогло: затруби-
ли трубы, забубнили бубны, заграла 
музыка и Михайло пошел в чужии 
края, далеко, далеко от своего род-
ного края.

Еще при последней розлуце гово-
рила Мария: “Михайлику, сердце мое, 
до смерти останусь тобе верною, не-
устанно буду о тобе лишь гадати, не-
устанно буду тебе ожидати и никому 
не доведется изменити тверду прися-
гу мою. Если же тобе не достанусь, то 
и никому другому…”

Осталась бедненька на печаль 
отцу своему. В доме отца не могла 
жити; ню тягнуло сердце к старенькой 
матери ей Михайлика; с нею она про-
водила целые дни, она была единою 
ей радостью и потехою.

Минуло три месяцы. Михайло на-
писал письмо к Марии и просил ею, 
щобы она не смутилась,  а спусти-
лась токо на волю небесного Отца, 
который всему помочь и потеха. И 
она утихомирилась немножко. Того и 
дожидался ей отец.

“Марие”, проговорил одно недели, 
“ты уже в летах, тобе пора уже замуж 
ити. Выбий собе из головы яких-с там 
жовнеров /солдат/, а слухай мене, 
старого отца твого, который тобе до-
бра желае. Ты мусишь /можешь/ ити 
за Чопового сына, Маттея. Он здо-
ровый и богатый, а родичи честные 
люди. Тобе у них не зле буде. Я уж 
все улагодил /уладил/…”

Тии решительныи слова из уст 
отца поразили мовь бы громом бед-
ную, еще несовсем здоровую девчи-
ну. Она не в силе была отвечати стро-
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гому отцу;  слезы, линувши ся в той 
хвили /минуту/из синих очей еи, были 
единственным ответом еи. Она ушла 
из перед отца и запершись в другой 
комнате, дала полную волю слезам и 
рыданиям.

Другого дня уже лежала бедна 
девчина в горячце. Голова еи болела 
и сдавалось ей, що рострескается, а 
в очах делалось и жолто и темно и 
сино и привижались /виделись/ даже 
вещи, которыи совсем не находились 
в комнате еи.

“Боже мой, Боже, аки страшна 
мука!” рыдала стара Марина, дивля-
чись на ослабленную, бледную дев-
чину, которая еще перед несколькими  
месяцами така здорова, така румяна, 
така прекрасна была, а теперь так 
высохла, так побледла, що больше 
на мертвую подобна была. Горячка 
неволила бедную девчину целыи два  
месяцы. Каждого дня делалось ей 
горше и горше, при том она мечтала 
только о своем Михайлику, а часто 
говорила такии вещи, що страх было 
слухати.

На девятом тыжднии /неделе/ ста-
ло ей легше /лучше/. Она не мечтала 
и не говорила уже так много несене-
тиц, пожелала даже сама, щобы еи 
священник высповедал, запричастил 
и воду ей освятил. Все было сделано 
по ей воли, и все уже радовались и 
думали, що девчина сегодня-завтра 
станет здоровою.

Было то в пятницу после обеда. 
Мария все еще лежала в постели, а 
при ней сидела верная, стара Мари-
на. Отец был в другой комнате.

“Марино, душко”, промовила ти-
хим голосом Мария.

“Що там, сынку?”
“Правда, Маринко, що я дуже 

слаба?”
“Ты была слаба, а теперь тобе 

уже лучше.”
“Лучше?.. О нет! Я все еще сла-

ба… Марино, а где мой татко /отец/ ?”
 “В другой хате.”
“А все еще они гневаются на 

мене?”
“Нет, сердце, они уже давно про-

стили тебе все, хоть ты и немаешь 
нияких грехов.”

“О нет, я маю много грехов! Я не 
слухала родного отца, а то великий 
грех!..”

“Ничого, но татко все уже прости-
ли,”

 “Ану, причкличте их до мене, бо я 
их давно не видела.”

“Зараз, /сейчас же/ душко, “ ска-
зала добросердечная старушка и по-
шла призвати отца.

По хвили стоял уже отец у посте-
ли больной дочери своей.

“Ты мене кликала, Марийко?”
“Кликала, татку. Я хочу прощати-

ся с вами…”
“Прощатися?”
“Прощатися, татку, бо я много на-

грешила, ща вас неслухала, и мене 
нехотелось бы  умирати без вашого 
прощения…”

“Кто тобе каже, що ты умирати 
будешь? Ты будешь, як завтра, здо-
рова. Бог с тобою!”

“Нет, татку, я умру А вы прощайте 
мене, що я вас так много гневила.”

“Я тобе уже давно простил, сын-
ку!”

“И не гневаетесь больше на 
мене?”

“Нет, сынку,  не гневаюсь.”
“Дякую вам, татко мой любый,” 

проговорила повеселевши девчина.
“Дайте мне вашу ручку, най я ею 

поцелую,” и стулив посиневшии и вы-
сохлые губынятка поцеловала она 
чорную руку отца своего. Он согнулся 
к постели, поцеловал ею в бледное, 
твердое чело и расныи /частые/ сле-
зы покотились из очей его.

Увидев, що старый отец плачет, 
Мария стулила тонкии и высохлыии 
повеки запалых очей своих и также 
заплакала. Но горький был плач еи. 
Ни одна слеза непокотилась больше 
по запалому личку, которое теперь 
так жалко, жалко скривилось, як кри-
вится звычайно маленькое дитя, как 
не дают ему волю.

Отец не мог долше смотрети на 
несчастную дочь свою и вышел из 
комнаты. Больная открыла очи свои. 

“Татко уже пошли?”
“Пошли!”
“А не гневаются они уже больше 

на мене?”
“Нет, душко, Марийко.”
“Ах, яка я тепер счастлива!.. Ма-

ринко!”
“Чую душко.”
“Я вас дуже любила, Маринко, яе 

родную свою мамку. Вы мене выгодо-
вали /вырастили/, вы мене як родную 
свою дитину любили, чи будете мене 

и после моей смерти любити?”
Стара не могла говорити и кивну-

ла только сивою /седою/ головою, а 
две слезы покотились по сморщено-
му лицу еи.

“Марино, як я умру, то обсадет 
гроб мой венком пашным /луговым/ 
зельем, всякими цветками, абы гроб 
мой хороший был, бо я дуже любю 
цветки…”

“Грех тобе говорити о таких ве-
щах, Марийко, бо ты, як завтра, зло-
рова будешь…”

“Нет, Маринко, завтра може я уж 
на лаве лежати буду, а за три дни 
може мое тело уже во гробе буде… 
Сказав тии слова больная сновь 
скривила лице свое, а старуха, ви-
дячи то, скривилася и заголосила на 
целу хату.

Мария як бы из глубокого сна 
пробудилась, отворила скоро очи и 
спросила: 

“А Василь наш дома, Маринко?”
“Дома, дома, сынку мой, дитинко 

моя несчастлива!” зарыдала старуш-
ка.

“Ану прикличте /позовите/ его 
сюды, до мене.”

Рыдаючи и заломуючи собе руки 
вышла стара на двор.

По хвили явился перед больною 
Василь, слуга ее старого отца.

“Вы там, Василью?”
“Я, Марийко. Що скажете?”
“Правда, Василью, що я дуже 

слаба?”
“Нет, вам вже легше трошки /не-

множко/?”
“Василью, скажить мене, чи буде-

те вы жаловати за мною?”
“Кто бы не жаловал вас? Нам 

всем жаль, що вы таки слабеньки. 
Мы все Бога просим, абы вы выздо-
ровели…”

“Яки вы добры, Василью! Вы все, 
паробки, маете добре сердце, всем, 
всем; бо вы все со мною добре обхо-
дилися и мене поважали, и я наде-
юсь, що вы о мне добром споминати 
будете.”

“Що вы таке говорите, Марийко? 
Бог с вами!”

“Я знаю, що я говорю. Не быти 
мене  уже с вами разом на танцях, на 
забавах. Прийшол час, я вас покида-
ти  мушу /могу/. А жаль мене, жаль! И 
не за ничем мене так дуже не жаль, 
як за моим молодым веком… Не на-
жилася я, не натешилася я до воле 
красным своим светом.., але наму-
чалася, та наплакалася!.. Теперь то 
все закончится… Там мене буде до-
бро, там мене никто не буде смутити, 
там я буду жити спокойно… Василью, 
дайте мене вашу ручку, я маю до вас 
одну велику просьбу: Коли я умру и 
мене поховают /похоронят/, то зро-
бет /сделайте/ мене дубовый крест 
и поставьте его на гробу моим. Але 
зробет файный крест, гладкий, та вы-
рубайте на нем имя мое и коли /когда/ 
я родилася и коли умерла, а Марина 
най /пусть/ зробит венок из барвинка 
та най украсит ним тот крест мой…”

Так роспоряжала бедна до самого 
вечера, со всеми по дому пращалась; 
а коли учули товаршики еи и паробки, 
що она така слаба, то все посбегали-
ся к ней и она и с ними пращалась и 
всех з особна просила, абы ею хоро-
шо поховали и не забывали о ней.

 “А коли прийдет из войска Михай-
ло,” говорила она “то скажет ему, що 
я додержала данное ему слово, що я 
ему до смерти верною осталась”.

Другого дня уже лежала Мария 
на лаве. Прекрасно убрана, как сама 
королева, в найдорожших сукнях, с 
барвенковым, позолоченым венцем 
на голове. В головах лежали купно 
всякие кветы, рожи и венки, спретен-
ныи ей верными товаришками в знак 
любви и щирой /искренней/ дружбы. 
А она, небожка /бедненькая, несчаст-
ненькая/ сама, лежала, як коли бы 
спала солодким /сладким/ спаньем. 
На лице еи показовалась якая-то 
веселость, смишанная с печалью, а 
губки стулились до купы так тесно, як 
колись лишь при еи поцелуях стуля-
лись…

Аж пять священников хорони-
ли тело дочери богатого Афтанасия 
Якубовича, а коли спустили трунву /
гроб/ в сырую землю, и священники 
и дьяки заспевали “Вечная память!”, 
то плачу конца не было. Все присут-
ствовашии, мущины и женщины, пла-
кали и голосили, толко старый отец 
стоял над гробом простоволосый, не 
плакал, а кричал: “Боже, прости мене 
грехи мои! Я согнал ею из света! Я за-
гнал ею в сей темный гроб!,,”

С эмигранткой второй волны Руса-
даной я познакомилась по телефону. 
Свидеться так и не довелось. А жаль: 
она унесла с собой воспоминания о 
событиях ее молодости, когда жила 
она в спорном городе Барановичи, 
на который претендовали все, кому 
не лень, пережила смену не одной 
власти, войну всех против всех, эми-
грацию, первоначальный культурный 
шок от американских реалий и все же 
последующую радость от в общем-то 
спокойной жизни в городе Баффало, 
работала на спичечной фабрике (без 
знания английского языка никуда 
нельзя было устроиться, а чем плохи 
спички - все же хлеб). Потом замуже-
ство, дети, покупка дома, пенсия и 
заслуженный отдых. Лепота…

Знакомству со мной она была 
рада: с годами семья незаметно рас-
пыляется, друзья, как, впрочем, и мы 
сами, меняются, обижаются, уходят 
навсегда, забывают и забываются, 
одиночество подкрадывается и не 
уходит. а тут кто-то новый, кому ин-
тересно то, что уже никому из окру-
жения никак не интересно. Что же? 
Оказалось, все: Барановичи, 
война, эвакуация, эмиграция, 
жизнь русских беженцев в спа-
сительной Америке... И мыс-
ли о происходящем: в чем все 
дело?

Познакомились мы после 
гибели знаменитого в Нью-
Йорке, а теперь и на Роди-
не,  эмигрантского инженера-
писателя Григория Климова, 
когда разыскивала я кого угод-
но, кто знал его лично. Так и 
нашла ее. Дружила она с ним 
какое-то время после приезда 
из Германии, пока жизнь не раз-
бросала русскую послевоенную 
эмиграцию (так называемую 
вторую волну, первая - после-
революционная) по городам и 
весям американский страны. 
Пекла для Григория Петровича 
пирожки с капустой и посыла-
ла к чаю. Пирожки эти райские 
ему очень нравились. А кому же не 
нравится такое русское капустное 
чудо?! Попутно замечу: за всю мою 
жизнь нашелся-таки один человек, 
который не любил этот шедевр. Как 
это? А вот так. Испекла я однажды 
капустный пирог, отрезала большой 
душевный кусок и отнесла его другу 
своему Саше. Поблагодарил. Ну, на 
здоровье, конечно, рада стараться, 
обращайтесь.  Через какое-то время 
собрались мы что-то праздновать, 
Саша и говорит мне: “Вон там, в хо-
лодильнике возьми масло”. Откры-
ваю оный и вижу непочатый тот са-
мый кусок капустного пирога. “Саша, 
ты почему пирог не съел?” Обидно 
мне стало... “Да не люблю я капуст-
ные пироги-пирожки”. Тут у меня чуть 
мировоззрение не поменялось…

Однако ближе к Барановичам. В 
1921 г. город этот русский отошел к 
Польше, и таким образом у русских 
жителей подданство стало иным, и 
не только оно, что так обычно: уснул 
в одной стране, проснулся в другой. 
Называется подобный сон одним не-
приятным словом: политика. А что 
делать? Да ничего. Тебя не спраши-
вают, не твое дело. Живи … пока... 
Но недолго музыка играла.

Точно так же никого не спросили 
фюрер и вождь всех времен и на-
родов, по-хозяйски разделив в 1939 
году гордую Польшу, и сгинела Поль-
ска, чтоб не возникала и не путалась 
под ногами, извините, под солдатски-
ми сапогами, а население вновь за-
говорило по-русски, если оставалось 
живым после чисток и расстрелов 
врагов народа.  Какого народа? Да 
без разницы. 

Ах, опять не надолго, ибо ничто 
не вечно под Луной: с конца июня 
1941 г. давайте говорить по-немецки. 
И снова - здорово: новые аресты и 
расстрелы врагов народа. Какого? Да 
что ж все такие непонятливые?

В июле 1944 г. Красная Армия 
вышибла из города бывших немец-
ких друзей - и с тех пор город вновь 
заговорил по-русски… Ну, а чистки? 
Опять двадцать пять: а как без них?

Но Русадана в родные Баранови-
чи уже не вернулась. Она оказалась 
в Германии, которая активно продол-
жала дышать на ладан… А до того, 
когда вселилась немецкая свобода 
в Барановичи, населению пришлось 
работать уже при новых хозяевах. 
Русадану определили медсестрой 
в военный госпиталь. Что ж - благо-
родно облегчать страдания раненым. 
Она и не роптала. Потом госпиталь 
эвакуировали в Дрезден, персонал 
тоже. Так оказалась русская Русада-
на в этом красивом городе, основан-
ном сербами-лужичанами и назван-

ным ими Дреждяне - на славянский 
манер: жители пойменных лесов, 
значит. Но… проходили потом тем 
лесочком немцы вроде бы мимо - и 
город стал Дрезденом. И потекли гер-
манские века...

К концу войны немцы стали даже 
как бы добрее, ибо в госпитале появ-
лялись и советские раненые солда-
ты, которых тоже лечили - недосмотр, 
некогда разбираться, близящийся 
капут, провидение - ах, да какая раз-
ница, почему, не всегда война по рас-
писанию…

И вот наступил роковой день, 
который Русадана не в состоянии 
забыть. Это было 14 февраля 1945 
г. Красная Армия шагала по Гер-

мании… Дрезден был переполнен 
беженцами, которые не знали, ра-
доваться им продвижению русских 
войск или бежать дальше, куда глаза 
глядят. Но глаза уже никуда не гля-
дели: кругом стрельба, авианалеты, 
смерть… А Дрезден - мирный город, 
что с ним сделается?

Красная Армия судьбоносно про-
двигалась на запад. Неудержимо. От 
немецких властей поступил приказ 
эвакуировать дрезденский военный 
госпиталь вглубь страны. Раненых 
грузили на носилки, некоторые мог-
ли передвигаться сами… Спешили… 
Шумели... Город уже бомбили…Еще 
со вчера... Кричали все, кроме ране-
ных: им было все равно, кто их при-
кончит - не достала немецкая пуля 
или советская, так американские 
летчики исправят этот недосмотр. 
Беженцы тоже не особо подавали го-
лос: они уже потеряли так много, что 
кричи-не кричи… Тут были поляки, 
русские, почему-то чехи и словаки.... 
Никогда за столько столетий не слы-
хали Дреждяне родную славянскую 
речь. 

Дух-Хранитель древнего города, 
его Домовой-Городовой, был в пани-
ке, ибо не знал, как спасти свой город 
и людей от ковровых налетов. А это 
были именно ковровые налеты аме-
риканской и английской авиации на 
беззащитный город, пусть вражеский, 
но не представлявший никакой угро-
зы ни для одной из воюющих сторон. 
Гражданское население, беженцы, ни 
единого военного объекта, даже ПВО 
не действовала. 

Кое-как транспорт с госпитальны-
ми ранеными добрался до вокзала, 
куда еще не долетели смертоносные 
ковры. Они долетят попозже, а пока 
в центре города, залитом фосфором, 
полыхал огненный смерч, в котором 
гибли люди, как за пару лет до того 
в июле 1943 г. от недельных ковро-
вых налетов англо-американской 
авиации погиб Гамбург, где огненный 
смерч поднялся на высоту в 8 км… 
город также не забыли забросать 
фосфором, спасения не было, горел 
даже асфальт. По приблизительным 
подсчетам за первую только ночь тех 
налетов погибло в Гамбурге около 
40 тысяч человек. А за неделю коли-
чество налетов более 700 тяжелых 
бомбардировщиков приблизилось к 
трем тысячам, людских жертв стало 
еще больше. Было у оперции той и 
кодовое название: “Гоморра”. Гра-
мотными оказались организаторы, 
скрупулезными, все рассчитали...

Но Гамбург был промышленный 
город, работал на войну, а Дрезден - 
нет. “Что за причина такой страшной 
бомбежки, да в конце войны?“-  спро-

сила Русадану. “Мы все считали, - от-
ветила она, - что союзники хотели 
показать Советскому Союзу, как они 
расправятся с Красной Армией, если 
она будет и дальше так стремитель-
но продвигаться вперед. Запугивали. 
Они хотели первыми войти в Берлин 
- все так считали…Да и хаос созна-
тельно создавали.  И, как выясни-
лось позже, они к тому же наглядно 
демонстрировали Советам, как они 
в случае победы над Германией сле-
дом прикончат и Советский Союз при 
помощи отборных немецких дивизий 
СС, которые уже тогда переводились 
в Англию. Такой план уже был разра-
ботан”. 

Вернемся же в Дрезден. 14 фев-
раля поняла Русадана, что Ад, кото-
рым нас пугали с детства и который 
располагался под землей, на самом 
деле обретался на металлическом 
небе, из которого сыпались градом 
бомбы. Город погибал. Казалось, вся 
жизнь сосредоточилась на вокзале. 
Раненых и некоторых больных бе-
женцев погрузили в вагоны и ждали 
отправления. Опять все кричали на 

всех языках, машинист ждал 
от диспетчера разрешения на 
выезд, но диспетчер его на да-
вал, крича, что поезд все рав-
но разбомбят по дороге, все 
пути заняты отъезжающими 
или проходящими поездами, 
выезда он не даст. Уверений 
машиниста, что и на вокзале 
могут разбомбить, диспетчер 
не слушал.

Время остановилось. Все 
замерло, только железные 
птицы пролетали и бомбили 
обреченный город… Гул не 
прекращался…На адовом 
пиру праздновал победу Ад...

Машинист снова отпра-
вился к диспетчеру, а с ним 
и медперсонал… Говорили, 
убеждали, просили… Но дис-
петчер был непреклонен. Тог-
да старый немец-машинист 
молча развернулся, переки-

нулся парой слов с каким-то вокзаль-
ным служащим на перроне, приказал 
всем зайти в вагоны, убедился, что 
приказ выполнен, дождался услов-
ного знака от служащего на перроне, 
сел на свое место -  поезд загудел и 
медленно тронулся. Наступило гро-
бовое молчание не только в поезде, 
но и на станции, люди молились и 
смотрели на небо… Поезд этот, как 
потом выяснилось, оказался послед-
ним, который выехал из Дрездена, 
потому что вскоре запылал и вокзал. 
Город бомбили 14 часов подряд… Го-
ворили потом, что летчикам не сказа-
ли, что в городе только гражданское 
население и беженцы… 

А поезд вырывался из Ада, и ни-
кто, кроме машиниста, не знал, куда 
же он стремился…  На головном ва-
гоне его вилась белая простыня с на-
крашенным Красным Крестом.  Все 
смотрели в окна и видели, как горел 
красавец Дрезден… Плакали…

Но вскоре потихонечку люди 
успокоились. Над головами синева, 
тихая красота с белейшими облака-
ми, которые едва не касались поез-
да, и чудилось, что машинист, спасая 
всех от земного Ада, вел состав в за-
облачную высь: “...там без страха и 
без боли солнце красное встает”...    

К ночи с вынужденными оста-
новками доехали до какого-то полу-
станка, состав отогнали на запасные 
пути, и все бросились к машинисту, 
благодарили его, целовали, совали 
в руки какую-то немудреную еду, что 
успели захватить с собой. Машинист 
благодарил, обнимал людей и отсы-
лал всех спать. Спасенный поезд за-
тих…

Под утро состав ожил. Врачи и 
медсестры обходили раненых, подба-
дривали, помогали по возможности. 
Все привычно, просто сейчас то же 
самое, но на колесах. Вскоре пронес-
ся слух, что поезд пойдет на Лейпциг, 
где раненых собирались распреде-
лить по военным госпиталям. 

И вот - гудок, все стихло, и поезд 
медленно двинулся. Было пасмурно, 
небо серое и неприветливое, ждали 
дождя.  Молчали все. Да и о чем гово-
рить на краю тусклой надежды…

Так ехали какое-то время в тиши-
не и кажущейся безопасности. Кругом 
красота, миленькие, аккуратненькие 
деревушечки, умиротворяющая при-
рода, так бы и ехать подольше… 

Готовые пролиться дождем тучи 
расступились, засветилась небесная 
чарующая голубизна, люди заметно 
оживились, тихонечко заговорили… 
интересовались, сколько еще оста-
валось до Лейпцига. 

Но у Ада свои законы и приемы, 

jpeqŠ
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