
У моей бабушки Анны хра-
нился старинный и очень кра-
сивый зеленый бархатный аль-
бом с причудливой виньеткой. 
В альбоме -  фотографии ее 
семьи теперь уже прошлого и 
позапрошлого веков. Я часто 
рассматривала эти фотографии 
и восхищалась  своими кра-
сивыми ушедшими предками. 
Таких лиц в мое время уже не 
было… Куда они подевались? 
Выражение лиц и глаз было 
иное, не нашего времени… Для 
меня разглядывание альбома 
превращалось в увлекательное 
и таинственное путешествие в 
прошлое, которое исчезло…

Бабушка рассказывала мне, 
кто был на фотографиях, что  
случилось.  От нее узнала я о 
четырех ее братьях. Грустью 
веяло от этих повествований...

Старший Александр ушел 
добровольцем на фронт в на-
чале Первой мировой, попал в 
плен к немцам и оказался в ма-
люсеньком городочке Ванзее, 
недалеко от Берлина. Работал 
там фотографом. После оконча-
ния войны и революции перепи-
ска с ним прекратилась. Никто и 
никогда ничего о нем более не 
слышал…

Другой брат Иван был офи-
цером Русской Императорской 
Армии. Закончил военную ака-
демию и служил в авиации в 
чине полковника.  С началом 
Гражданской войны в 1918 г 
вступил в Белую Армию, сра-
жавшуюся против красных. Бе-
лая Армия под командованием 
Генерала Барона Врангеля по-
сле ожесточенных боев теряла 
свои позиции и вынуждена была 
отступить из Крыма. Выжившие 
из полка Ивана находились  
какое-то время в знаменитом 
беженском лагере Галлиполи 
(Турция), а позже дядя Ваня пе-
реехал в маленький городочек 
Мерано на севере Италии.

Третьему брату Владимиру 
к началу Гражданской войны 
было 18 лет. Он также вступил 
в Белую Армию рядовым и эми-
грировал в Турцию вместе с 
Иваном.

Четвертому брату Виктору 
было всего 14 лет. Однажды 
во время перестрелки в горо-
де Георгиевске  на Северном 
Кавказе, где жила вся семья, 
он с мальчишками побежал на 
улицу посмотреть бой между 
наступавшими красными и от-
ступавшими белыми. Внезапно 
Виктор без единого звука упал: 
шальная пуля попала ему пря-
мо в сердце. Шел 1919 г.

В большой семье Бабкиных 
было четыре брата.

Дядя Ваня писал родным из 
Мерано, и моя бабушка  с се-
страми отвечали ему, так же, 
как и дяде Володе, который жил 
в Сербии после отъезда из Тур-
ции.

Однажды сестру Раю вызва-
ли куда надо  в Майкопе и допра-
шивали в течение нескольких 
часов о ее родичах за грани-
цей (советские рабы не должны 
были иметь родственников в 
иностранных государствах). Рая 
смертельно испугалась. Она от-
рицала все: родственников нет, 
переписки нет, братьев нет, ни-
чего нет, просто ничего нет.

После возвращения домой 
она послала письма Ване в Ита-

лию и Володе в Сербию, умоляя 
их больше не писать. Конец.  
Родственников за границей не 
было. Не было - и все.

Их мать Евгения, гуцулка, 
простая женщина дожила свою 
несчастливую жизнь без вся-
кой радости. Единственным ее 
желанием было увидеть своих 
дорогих мальчиков. Время от 
времени она горько плакала, 
приговаривая: “Хлопцiв бы менi 

побачить, хлопцiв…” Не побачи-
ла. Ни одного.

Покидая Россию, я знала что 
поеду в Мерано искать дядю 
Ваню, хотя  очень мало было из-
вестно о его жизни в общем, не 
говоря уже  после 1934 г. Столь-
ко лет утекло…

Я также находилась в Ита-
лии какое-то время.

И вот в один урочный день 
я выехала из Рима на поезде, 
шедшим в Больцано, где нужно  
пересаживаться до Мерано.

Приехала утром. Мерано 
маленький, чистенький и кра-
сивенький городочек, окружен 
горами, покрытыми вечным сне-
гом. Здесь царит мир и покой, 
никто не спешит, ни даже время. 
Но мне этот маленький городо-
чек представлялся огромным 
миром, поскольку именно здесь 
я должна была найти своего 
дядю Ваню, где он жил столько 
лет назад… Мамма мия, сказа-
ла я сама себе, что же мне де-
лать?

Любая длинная дорога на-
чинается с первого шага, как 
говорят на Востоке. Первый шаг 
я уже сделала в Риме.  Теперь 
- второй. 

Увидев полицейского, попро-
сила дать мне адрес Городской 
Управы, “Ufi ccio del Anagrafe” 
по-итальянски. В Риме я вы-
учила несколько необходи-
мых для моих поисков слов: 
дядя, полковник, летчик, женат, 
живой-умерший, племянница. 
В Мерано говорят по-немецки 
и по-итальянски. Я говорила на 
четырех языках, но ни на одном 
из этих двух, хотя за короткое 
время пребывания в Риме на-
училась к тому же изъясняться 
на простейшем итальянском. 

Добралась до Городской 
Управы. Закрыто. Слишком 
рано. Прогуливаясь по улице в 
ожидании, я представила себе, 
что вот здесь прогуливался и 
мой дядя Ваня и думал о такой 
далекой своей России и роди-
чах, так страстно желавших уви-
деть его. И вот сейчас здесь в 
Мерано  я так же страстно жела-
ла увидеть дядю Ваню. Только 
десятки лет спустя. Всего-то…
Миг в вечности...

И вот - двери в прошлое от-
крылись… Зайдя внутрь Управы, 
я обратилась к первой симпа-
тичной даме с готовой речью на 
очень уж ломаном итальянском: 
“Мадам, я не говорю по-немецки, 
я не говорю по-итальянски, но 
мне нужна помощь. Я ищу свое-
го дядю, его звали Иван Бабкин, 
летчик-полковник, воевал в Бе-
лой Русской Армии в 1918-1920 
гг. Жена - русская эмигрантка 
Наталия Барановская, у нее 
был антикварный магазин. По-

следнее письмо от него моя се-
мья получила в 1934 или 1935 
году. Это все, мадам. Пожалуй-
ста, помогите”.

Дама поняла все. Сказала: 
“Подождите, я проверю списки 
живых и умерших в городе.”

“Заманчиво”, - подумала я. 
Но в самом деле - где же мог на-
ходиться мой дядя Ваня: толь-
ко среди живых или мертвых. 
Я ждала. И через минуту дама 

вернулась, сказав, что ничего 
не нашла. Это было странно.

Я медлила с уходом и все ж 
попросила даму подумать и при-
думать что-то. Ее осенило: надо 
поинтересоваться в отделе на-
логов, где Наталья Барановская 
должна была платить налоги 
как владелица магазина. 

В этом отделении я произ-
несла ту же речь.  Меня с по-
ниманием и сочувствием вы-
слушали, но, к сожалению, все 
архивы до 1940 г.  и даже не-
сколько более поздние были 
уничтожены. Конец дороги. Но 
я стояла около двери как камен-
ное изваяние и повторяла: “По-
жалуйста, подумайте, что еще 
можно сделать? Я, честно, не 
знаю, куда еще идти…” И, забыв 
все правила приличия, я стояла 
и не уходила.

Иногда ожидание возна-
граждается. Один из служащих 
сказал: “Подождите. Моя жена 
раньше работала здесь в музы-
кальном магазине, а хозяин был 
немец родом из России. Может, 
он знает что-нибудь?” Мгновен-
но в моем воображении немец 
нарисовался лучшим другом 
моего дяди.

Обнадеживший меня позво-
нил, получил немецкий номер 
телефона - и через минуту по-
лилась сладчайшая немецкая 
речь с урожденным в России, а 
я издергалась от волнения. На-
конец, разговор был закончен, 
адрес есть, тысячи благодарно-
стей, ариведерчи - и я вылетела  
молнией.

Как только я открыла музы-
кальную дверь, меня по-русски 
приветствовал энергичный  
мужчина, обрушив на меня ка-
скад вопросов о России, кото-
рую он покинул давно с разби-
тым сердцем. Много лет он не 
говорил здесь по-русски, я же 
стеснялась прервать его и спро-
сить про дядю. Наконец, этот 
шанс мне представился, но… 
он ничего и не слышал… Тем 
не менее, он пообещал сделать 
все возможное, в частности, от-
везти меня к старым русским 
эмигрантам на Виллу Бороди-
но, пожизненно подаренную им  
итальянской королевой. Уж они 
что-нибудь да знают об Иване.

Сердце мое бешено билось, 
состояние прострации не отпу-
скало. Бурный быстрый поток 
событий - прошлое, настоящее 
смешалось - нес меня, уже по-
мимо моей воли  к месту на-
значения. Поток знал, куда не-
стись.

Йоганн Мюллер - так звали 
музыкального немца, попросил 
меня подождать до обеда, по-
том быстро передумал, оставил 
магазин на свою помощницу - и 

мы помчались на его машине на 
Виллу Бородино.

Сердце мое продолжало бе-
шено биться вместе со стуком в 
дверь Виллы и, думаю, громче. 
Открыла очень старая женщи-
на. Я представилась и спросила 
про дядю. 

- Конечно, я знала его. - Он 
жив? - Нет, нет он скончался 
около 15 лет назад.

Дама говорила крайне энер-

гично, как если бы она сообща-
ла мне наилучшие новости: в 
голосе ее не было ни  малей-
шего сочувствия или симпатии. 
Но, может, она была слишком 
стара для каких-либо чувств в 
свои 90 с лишним лет. Возраст 
однако не помешал ей  быстро и 
нетерпеливо переключиться на 
свежие новости: кто-то пытался 
закрыть церковь и саму Виллу, 
это незаконно, и, конечно, есть 
множество негодяев, и против 
всех них надо бороться,  она не 
сдастся, да ни за что. 

Мне все же удалось во вре-
мя короткой паузы задать ей не-
сколько вопросов.  

- Вы хорошо знали моего 
дядю? - Достаточно хорошо. Он 
был настоящий мужчина, не как 
многие. Сегодня люди намного 
хуже. Помню, мы ехали в поез-
де,  подошел билетер, я открыла 
сумочку достать деньги, но Иван 
сказал: “Ольга Николаевна, я 
заплачу, Вы едете с русским 
офицером.” Вот, настоящий че-
ловек. - Был ли он женат? - Да, 
на голландской баронессе, я не 
знала ее, они переехали. - Нет, 
моя бабушка говорила мне, что 
он был женат на русской. На-
талия Барановская. У нее был 
антикварный магазин здесь в 
Мерано. - Нет, нет, нет, - сказала 
старая воительница, - голланд-
ская баронесса, и у них был за-
мок. - Где этот замок? - Откуда 
я знаю? Я никогда не была там. 
Где-то близко. - Кто-то знает? 
- Ну-у, спросите этого негодяя 
Мельникова. Он живет внизу. Я 
даже не разговариваю с ним. 
Они были друзья и, по-моему, 
служили в одном полку.

Сообщив мне эти сведения, 
неутомимая валькирия снова 
уверила нас, что сдаваться она 
не собирается, что против пло-
хих надо всенепременно бо-
роться и побеждать… Конечно, 
надо, кто бы спорил. Я поблаго-
дарила Ольгу Николаевну, все 
еще надеясь, что она ошиблась, 
и дядя Ваня жив. Моя интуиция 
молчала в ступоре, все же тихо 
сообщая мне, что я все узнаю.

Мы спустились с Йоганном 
вниз, где жил этот негодный 
Мельников со своей итальян-
ской женой. Она выглядела 
усталой и измученной - какой 
контраст по сравнению с валь-
кирией. Итальянка курила, глядя 
перед собой потухшим взором. 
Это правда: каждый страдает в 
одиночку. Самого Мельникова 
дома не было. Может, позже…

Йоганн предложил поехать 
на кладбище проверить реги-
страционные книги. Вперед! Я 
начала изучение записей с 1934 
г. Фамилии Бабкин там не ока-
залось. Опять затеплилась на-
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дежда, я даже не подумала, что 
дядя Ваня мог быть похоронен в 
другом месте.

Вечером мы вернулись на 
Виллу и застали Мельникова. 
Надежда моя рухнула: дяди 
Вани в живых не было…

Голубые глаза Мельникова 
излучали свет и радость жиз-
ни. Он не знал, где жил Иван, 
но голландская баронесса и за-
мок были точно. “Все помешаны 
на замках здесь. Никто из моей 
родни никогда бы не смог жить в 
замке,” - подумала я. Мельников 
готов был помочь, а к поискам 
обещал подключить свою даму 
с машиной. Я вспомнила оста-
новившийся взгляд его жены.

Как звали баронессу? Где за-
мок? Куда ехать? - Где-то неда-
леко, наверное. Может, слева, 
может, справа от дороги. Поеха-
ли. Что ж, я тоже рисковая: раз-
ве всегда надо знать брод? А 
витязь на распутье? А русское 
авось? А пойди туда, не знаю 
- куда? Вперед! По ходу разбе-
ремся.

Поехали утром. Кругом ска-
зочная красота. И слева от до-
роги, и справа всамделишные 
замки. Но Мельников не узнавал 
нужного нам. Много раз останав-
ливались и спрашивали: никто 
даже не слышал  о голландском 
бароне без фамилии. Мы повер-
нули обратно, в день сегодняш-
ний из времени ушедшего…

И вдруг дама Мельникова 
воскликнула: “Смотрите! Это 
бургомистр. Он может знать!”

Как дикая кошка выпрыгнула 
я из машины, едва не сбив с ног 
почтенного бургомистра. Выпа-
лила крохи сведений о дяде, о 
голландской баронессе. Очень 
спокойно почтеннейший сказал, 
что да, лет очень много назад 
жил здесь голландский барон 
Роуланд, оставил этот мир, 
дети его уехали, замок продали. 
Надо поспешать и спросить в 
Комиссариате, что практически 
рядом, они скоро закроются, 
там хранится информация обо 
всех, кто когда-то жил здесь.

Комиссариат, надежда, бы-
стрее… Там уже закрывались, 
но вняли моей горячей просьбе. 
На каждого Роуланда - отдель-
ная карточка. Как хорошо - учет 
и… Совсем по-нашему. Было 
несколько женских имен с фа-
милией Роуланд: одна уехала в 
Австрию, другая - в Голландию, 
а третья - Ирмела уехала в Сан-
Лоренцо. Вспомнила, что в раз-
говоре Мельников упомянул эту 
деревушечку, там и жил дядя 
Ваня. Недалеко от Мерано. Да 
хоть бы и далеко: я уже на тро-
пе. Вперед - в Сан-Лоренцо. 

Доехала. Чисто, тихо, никого, 
пустыня с домами. Дверь церк-
ви открыта, зашла - никого. По-
сидела, подумала - что дальше? 
Где люди? Вышла, прислушива-
ясь к малейшему звуку. Никто 
и ничто не нарушало тишину. 
Разве можно нарушать такую 
тишину?

Наконец, все же услышала 
звук: метла подметала тротуар. 
Ну, не сама же по себе, кто-то 
должен быть прикреплен к зву-
чанию метлы? О, мужчина лет 
сорока. Нет, слишком молод. 
Да, он и не слышал о русском в 
деревне. Но, может, его жена? 
Ах, нет. Услышу ли я “да” в этой 
пустыне? И опять я стояла как 

старинный идол, наверное, жда-
ла чуда. И дождалась.     

На мою тропу вышла из 
дома очень старая женщина с 
мусором. Снова - моя речь. Сно-
ва нет. Она плохо говорила по-
итальянски, может, хуже меня. 
Я никогда не изучала немецкий, 
но из книг и фильмов о войне 
какие-то немецкие слова посе-
лились в моей памяти. “Русише 
оберст, -” сказала я.

Вот с этого и надо было на-
чинать. При слове “оберст” лицо 
моей спасительницы озарилось, 
и она сказала:

- О, Фрау Оберст, я знаю ее, 
мы друзья, она здесь, я видела 
ее в магазине вчера.

- А ее муж, Герр Оберст?
-  Нет, не знаю. Герр Оберст… 

Не знаю… (Ничего себе друзья, 
- подумала я. На Западе это по-

нятие несколько отличается от 
нашего, но сейчас не суть).

- Покажите, пожалуйста, ее 
дом.

- Нет, она не здесь живет, а в 
соседней деревне Сан-Мартин, 
далеко, 4 км отсюда.

Не знала фрау, сколько ки-
лометров я преодолела, чтобы 
поговорить с нею… 4 км - о чем 
речь? Идти только прямо, не 
сворачивая на маленькие до-
рожки. Так прямо и пойду...не 
сверну...

     Я пролетела те километры, 
несмотря на разреженный гор-
ный воздух и затрудненное из-
за этого дыхание. Зашла в бли-
жайший двор и остановилась. 
Ни звука, ни ветра, ни падающе-
го осеннего листика. Что-то, на-
конец,  послышалось из сарая. 
Кто же или что же звучит? Иду 
по курсу. Да, мужчина сгребал 
сено. Живой. На отличном не-
мецком говорю: “Гутен таг. Фрау 
Оберст”. Молчаливый взмах 
рукой куда-то туда. Пошла. Де-
ревня заканчивалась  Ну, не по-
следний же дом. Стучу в пред-
последний. “Фрау Оберст?” Нет, 
все ж последний.

И в этом последнем доме я, 
наконец, получила все ответы…

                 х     х     х
У меня ушло два дня, чтобы 

найти Ирмелу Бабкин-Роуланд. 

У нас ушла неделя, чтобы наго-
вориться о дяде Ване. Им было 
подарено  28 лет прожить в иде-
альном счастье. 

Я опоздала всего на девять 
лет…В углу гостиной на столе 
стоял огромный рисованный ка-
рандашом портрет дяди Вани: 
брови вразлет, легкая усмешка 
и глаза с прищуром, как у всех 
Бабкиных. И опять - таких лиц 
больше нет. Куда девались? 
Пропали вместе с русским укла-
дом, ладом? 

После кончины Ивана от 
почечной болезни Ирмела кре-
мировала его и урну с прахом 
поставила за портрет. “Он всег-
да со мной”, - говорит она. Еже-
дневно, ежеминутно…

Иван очень страдал, на-
ходясь так далеко от России-
Матушки и своей семьи. Да, был 

женат на Наталии Барановской, 
развелись: она любила коман-
довать, а Иван сам был коман-
диром, правда, на фронте. Но 
он так страдал от одиночества в 
Италии…

Со временем он занялся 
разведением кур на окраине 
Мерано и доставлял свежие 
куриные яйца окрестным жите-
лям. Многие спрашивали о его 
профессии: он не  выглядел как 
крестьянин, а пришельцем из 
иной жизни... Он также достав-
лял кур и яйца в замок барона 
Роуланда, где и познакомился с 
Ирмелой. 

После женитьбы они пере-
ехали в Сан-Лоренцо, потом в 
Сан-Мартин и трудились от зари 
до зари на своей птицеферме. 
Иван обещал Ирмеле объез-
дить всю Европу, как только они 
соберут достаточно денег для 
подобного путешествия. Этого 
так и не случилось, но счастье 
все равно оставалось.  В де-
ревне Ирмелу стали звать Фрау 
Оберст.

Иван сам смастерил и рас-
красил русские сани и купил ло-
шадь. С характером.  Однажды 
они поехали на санях, запря-
женными норовистым Ниарко. 
На мосту Ниарко испугался не-
знамо чего, понес, сокрушил 
мост, Ирмела упала и сломала 
руку. С тех пор Иван никогда не 

ездил той дорогой, даже если 
путь значительно сократился 
бы, и несмотря на уговоры Ир-
мелы. 

Он был очень эмоциона-
лен, легко расстраивался по 
пустякам, если ему вдруг каза-
лось, что Ирмела не обращает 
на него достаточного внимания 
или сказала что не так. По це-
лым дням он не разговаривал с 
ней, уходил в себя, явно стра-
дал и выглядел как обиженный 
ребенок. Мне прекрасно извест-
на эта наша фамильная черта: 
расстраиваться по пустякам, 
страдать молча, пребывать пол-
ностью в черной русской мелан-
холии. Но все же Солнце снова 
сияет, переполняя нас эмоциями 
и радостью жизни. Через край.

Дяде Володе уготована была 
иная судьба. Он работал в Сер-

бии землемером, пользовался 
всеобщей любовью и уваже-
нием, состоял членом группы 
Врангелевские Мальчики, целью 
которой было служение Родине. 
“Моя жена - Россия”, - говорил 
он, приняв решение бороться 
против большевиков, разрушив-
ших его Родину. 

В 1939 или 1940 г. Володя 
приехал к Ивану в Сан-Мартин и 
сказал, что он с группой русских 
патриотов собирается в Россию, 
чтобы сражаться против  совет-
ского режима. Иван отговаривал, 
не потому что не любил Родину, 
но будучи профессиональным 
военным понимал: время непод-
ходящее, советское государство 
пользовалось всемирным при-
знанием, силы для боя и побе-
ды слишком неравные. Но дядя 
Володя не слышал.

Среди патриотов находился 
предатель, группу обстреляли 
на границе с Польшей, двоих 
убили на месте, остальных - в 
Гулаг. Дяде Володе повезло: 
он избежал ужасов концлагеря 
- был убит на месте. Иван ока-
зался прав, но и Володя тоже: 
не мог не пойти…

Во время Второй мировой, 
когда немцы вошли в Сан-
Лоренцо, дядю Ваню аресто-
вали: местные доброхоты со-
общили новым властям, что в 
деревне проживает русский. А 

раз русский - значит, коммунист. 
Ивана отвезли в тюрьму в Брю-
ниг - райцентр, допрашивали 
долго и с пристрастием, назва-
ли коммунистом. Дядя Ваня воз-
мутился: для офицера Белой 
Армии, заявил он, оскорбление 
- быть названным коммунистом 
или красным, ибо  как раз про-
тив них Белая Армия и сража-
лась. Именно из-за них Иван 
потерял все. И тем не менее 
немцы продолжали держать его 
в тюрьме.

Между тем, Ирмела исполь-
зовала старые связи и влияние, 
чтобы вызволить Ивана.  Вскоре 
с помощью бургомистра Брюни-
га дядю Ваню выпустили. Он 
никогда не пытался выяснить, 
кто доносчик. Зачем? Но для 
офицера Белой Армии  горько 
было слышать обвинение в при-
надлежности к большевикам-
коммунистам-красным, которые, 
зачастую и не были русскими, 
несмотря на то, что стояли во 
главе советского государства 
после революции 1917 г. Лив-
шаяся кровь, да, была русской, 
но жертвы никого не интересо-
вали.  Русских можно и нужно 
было убивать. По плану.

Неизменно, даже фатально: 
и по сю пору мало кто желает 
знать, что именно произошло 
в России после 1917 г. До сих 
пор не отвечены вопросы: по-
чему имело место массовое 
убийство русского населения, 
разрушалась русская культура, 
практически ни одного русского 
в правительстве, да и на ме-
стах, почему за границей оказа-
лось более миллиона беженцев 
из России, почему книги русских 
классиков - краса и гордость 
мировой литературы - открыто 
бросались в огонь на площадях, 
у крестьян отбирались паспорта, 
почему разразился повальный 
голод в стране, кормившей до 
этого хлебом всю Европу, отку-
да взялись тысячи безпризорни-
ков, эпидемии тифа, почему не 
было ни одного русского пред-
ставителя в Лиге Наций, почему 
в концлагерях в мирное время 
гнили миллионы людей? Вопро-
сам не было и нет  конца…

               х     х     х
Мой дядя Ваня, русский офи-

цер Белой Армии, знал ответы 
на все подобные вопросы. Он 
воевал за Россию, но проиграл. 
Русские проиграли. Россия про-
играла…

Я написала этот рассказ, в 
котором все имена и события 
подлинны, в память моей раз-
битой семьи, в память моих 
драгоценных предков русичей: 
Александра, Ивана, Владими-
ра, Виктора, которых я никогда 
не видела,  в память тех рус-
ских, которые погибли в крови 
и страданиях, защищая Родину 
от черной сатанинской силы. 
Белые Воины были безпощадно 
убиваемы, а выжившие оболга-
ны. 

Ныне правда о Белом Воин-
стве все же приоткрывается. Мы 
терпеливо ждем открытия всей 
правды. Мы терпеливы…

К сожалению, слишком...

Виктор Бабкин (второй слева) с друзьями-гимназистами.
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